大雪,全年第二十一個(gè)節(jié)氣,冬季的第三個(gè)節(jié)氣。繼小雪節(jié)氣之后,天氣進(jìn)一步寒冷,于是雪變大了。《月令七十二候集解》說:“大者,盛也。至此而雪盛矣?!笨茖W(xué)家說,雪是天空中的水汽經(jīng)凝華而來的固態(tài)降水。氣候?qū)W家又為降雪分了小雪、中雪、大雪和暴雪四個(gè)等級(jí)。節(jié)氣中的大雪,并沒有嚴(yán)格的定量,只是對氣溫和氣候變化趨勢的描述。
每個(gè)節(jié)氣都分三候。大雪節(jié)氣,第一候“鹖(hé)鴠(dàn)不鳴”。鹖鴠,就是傳說中的寒號(hào)鳥,因?yàn)殛幚涠唤辛?。我小時(shí)候,爸爸給我講過一個(gè)故事,這寒號(hào)鳥很懶惰,不聽喜鵲的勸說,晴天不肯做窩,終于在寒冷的夜晚凍死了。長大后才知道,這個(gè)故事,源于元末明初的一個(gè)寓言——說寒號(hào)鳥在盛夏時(shí)候,全身五彩斑斕。自己也洋洋得意,自稱比鳳凰還美。到了嚴(yán)冬,羽毛脫落,就像拔了毛的小肉雞,自己安慰自己“得過且過”——成語“得過且過”就是這么來的。后來專家又告訴我,寒號(hào)鳥不是鳥,是一種會(huì)滑翔的鼠,學(xué)名叫復(fù)齒鼯鼠。這實(shí)在讓我大跌眼鏡。第二候,“虎始交”。大雪節(jié)氣,陰氣接近到了極致,但盛極而衰,陽氣也在悄悄地萌發(fā),老虎感受到這些微陽氣而開始交配,啟動(dòng)了生命的歷程。“虎”向來是勇猛的象征,明代政治家高啟說:“猛虎雖猛猶可喜,橫行只在深山里”,有諷刺“苛政猛于虎”之意。我小時(shí)候放牛,“亂插蓬蒿箭滿腰,不怕猛虎欺黃犢”,其實(shí)這時(shí)候的大別山已經(jīng)沒有老虎了,只是余威尚在。第三候,“荔挺出”,馬蘭花冒出新芽。荔,學(xué)名馬藺,俗稱馬蘭花?!敖饸饫饫鉂蓢?,馬蘭花發(fā)滿汀洲”,那夢幻般的淡紫色,是許多人的最愛。
所謂“大雪”,就是中原到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上開始下大雪了。節(jié)氣是一個(gè)概率性的統(tǒng)計(jì),不是說每年都是這個(gè)時(shí)候中原都準(zhǔn)時(shí)下大雪。就像長江流域夏季的梅雨,在遲早、多少、長短方面,也是年份各異。在我老家,緊鄰中原的大別山區(qū),過去冬天大雪封山是常見的——五十幾年前,我就生在大雪節(jié)氣,一個(gè)大雪紛飛的上午。多少年后,家人還跟我饒有興趣地描述那場據(jù)說很罕見的大雪。但是,現(xiàn)在老家常常不見下一點(diǎn)雪,更不要說大雪封山了。所以,大雪,可能是古今變化最大的一個(gè)節(jié)氣。中原附近尚且如此,身處江南的人們,如今想見到大雪,真比見到日月食、流星雨還要難。公元1632年冬,杭州西湖“大雪三日,湖中人鳥聲俱絕?!泵鞒膶W(xué)家張岱由此留下了名篇《湖心亭看雪》。這種景象應(yīng)該當(dāng)時(shí)就少見,現(xiàn)在就更加罕見了。
大雪,既凍死了土壤中的病蟲害,也為大地儲(chǔ)藏了水分,所以對農(nóng)作物有利。中國人老早就認(rèn)識(shí)了大雪對農(nóng)耕的好處,因而對雪充滿了感情,所謂“瑞雪兆豐年”。豐年很重要,意味著這個(gè)世界多數(shù)人能填飽肚子。我小時(shí)候,爸爸幫鄰居寫春聯(lián),最喜歡寫“山清水秀風(fēng)光好,人壽年豐喜事多”。年豐,才有人壽,才有國泰民安。饑荒常常是社會(huì)動(dòng)蕩的前提。農(nóng)耕社會(huì)如此,后工業(yè)社會(huì)依然如此。到現(xiàn)在,每年的中央一號(hào)文件,都是以農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民為主題,可見糧食的重要性。
俗話說:“霜前冷,雪后寒?!边M(jìn)入大雪節(jié)氣,一年中的酷寒也開始了。這種酷寒,在不同人那里有不同的感受。唐代,特別是初唐和盛唐,人們朝氣蓬勃,意氣風(fēng)發(fā)。嚴(yán)寒,更能張揚(yáng)生命的力度?!安菘蔸椦奂?,雪盡馬蹄輕”“欲將輕騎逐,大雪滿弓刀”“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”“青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)”“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山”“千里黃云白日曛,北風(fēng)吹雁雪紛紛”“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺(tái)”……充滿了樂觀主義精神。那是一個(gè)樂觀的時(shí)代,那是一個(gè)時(shí)代的樂觀。
出品:“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”上海學(xué)習(xí)平臺(tái)、新民晚報(bào)·夜光杯、上海江東書院
總策劃:周智強(qiáng) 閻小嫻
策劃監(jiān)制:周文菁 劉芳
統(tǒng)籌:劉運(yùn)杰 朱霖 吳南瑤 韓力
責(zé)任編輯:張寧寧